Uneni ovat miltei tyysin kadonneet öisin käyttämäni kipulääkityksen vuoksi. Se on minusta surullista, mutten saa uniani takaisin jättämällä lääkkeet ottamattakaan, sillä silloin en saa nukuttua lain. Nukkuessani todellisuuden äänet ja valot tunkeutuvat tietoisuuteeni kovemmin kuin koskaan, joten toisinaan sentään näen jonkinlaisia unenkorvikkeita. Niissä vaalean haaleaksi käyneeseen alitajuntaani virtaa tummempia todellisuuden kiehkuroita: kerrankin kuvittelin olevani mereen virtaava joki, suolaista ja makeaa vettä. Tänään heräsin siihen, kun luulin olevani teini kuuntelemassa äitinsä ripitystä, mutta epämiellyttävä ja vaativa ääni olikin katuja auraava auto.
Jääkaappi on käynyt tyhjäksi, joten aamupalan sijaan nautin lempituolissani lämmintä mustaherukkamehulasillista ikkunasta ulos tuijotellen. Ulkona on sinertävää harmaata ja kylmänsinistä valkoista, valo siivilöytyy muhkean ja aukottoman pilviverhon läpi sellaisena tasapaksuna puolipimeytenä. Ihan kuin aurinkokaan ei jaksaisi talvella niin ponnistella, vähän vain hehkuttaa kuin muodon vuoksi panematta paljoakaan painoa lopputulokselle.
Näihin aikoihin vuodesta mietin usein, olen kai siitä blogannutkin, miten ihmiset ovat talvensa ennen muinoin näillä pimeillä ja kylmillä alueilla viettäneet. Kun maa on antanut satonsa, hanget käyneet paikka paikoin niin upottaviksi, ettei metsästyksessä ole mieltä, kun järvien jää on metrinen kansi ja lehmät ummessa, onko sitä vain kääriydytty villoihin ja turkiksiin, suljettu silmät pirttien savuilta ja pimenneeltä maailmalta, toivottu jonkun viihtyvän kyljessä läpi talven? Mieli on turtunut virikkeettömyydestä, kansa on käynyt yhä hiljaisemmaksi ja vaipunut eräänlaiseen horrokseen.
Näin on tietysti tapahtunut vain rauhallisilla seuduilla. Kun vihulainen on yllättänyt nämä varomattomat, ovat heidän katseensa olleet kaukana poissa jo ennen kuin heistä on henkeä saatu. Ja missä taistelu elintilasta ja vallasta on ollut arkisempaa, on saunoja lämmitetty ruumiiden pesemiseksi, odottamattomien lasten synnyttämiseksi ja paleltuneiden jäsenien henkiinherättämiseksi.
Ehkä jossain on puuroa ja juuresta riittänyt siinä määrin, että lapset ovat jaksaneet juosta hangilla, tehdä lumesta palloja tai kaivautua siihen. Ehkä nuorison perään katsovan muorin silmä on ehtinyt tarkastella myös jäätyneiden puiden kimaltelevaa kauneutta tai tykkylumesta taipuneiden koivujen kaaria. Ehkä muutama nuorukainen on viritellyt lähimaastoon voitokkaita ansoja ja anastanut rehvakkaasti, saaliiseensa tyytyväisenä, pitkälettiseltä tytöltä pikaisen suudelman.
Äh, ja sitten on taas tullut vihulainen, susi tai keuhkotauti ja vienyt tytön mennessää. Kovia aikoja on ennen eletty, sanokaa minun sanoneen.